.jpg)
做画册的第十年：我把拧巴的那口气，熬成了每页纸的温度
那些“没意义”的失败，攒成了我最牢的教训
刚入行做画册时，最怕的就是客户说“再改改”。有次接的一个小项目，甲方要“既高级又接地气”，我不敢把自己的想法拍在桌上，怕被说“普通设计师想装大牌”，连排版都不敢偏离模板太远，结果印出来的画册，拿在手里像批量生产的说明书——甲方没说不好，但也没说满意，我蹲在打印店门口拆了样册的页，把内页的字间距调大了2px，加了几缕客户产品的浅纹理，又偷偷粘了回去，最后还是被打回，理由是“太散了，没有重点”。那时候患得患失的劲儿，全是怕自己的平凡配不上手里的活儿：怕改了这么多还是错，怕甲方觉得我没本事，怕自己再熬几年还是只能做“听话的排版工”。
憋出来的小成功，是我藏在画册里的光
后来有个项目，甲方是个做小众手工的，没提太多要求，只说“拿在手里舒服就行”。我憋着一股劲儿，把画册的页边距比常规宽了3mm，内页用了客户寄来的原材料边角料扫图做底纹，连页码都选了手写体的小字号——全是我平时不敢加的“没用细节”。改到第五版时，我差点删了底纹，怕甲方觉得“乱”，最后还是咬咬牙留了。交付那天，甲方摸了摸画册的页边，说“这是我见过最不硌手的画册”，还把样册放在了店里的收银台当展示。那时候的成功，不是拿了奖，是我终于敢把自己的“气”，放进了画册里，哪怕只是一个没人特意夸的3mm边距。
AI来了，我没怕抢活，怕的是没了那口气
现在AI能一秒排完画册的版，能生成百种配色，但我知道，我不会被取代——因为我做的是画册，不是排版。我懂那个甲方做手工时，手指磨出的茧，所以我把画册的行距调得比常规宽，怕看的人累；我懂客户要的“高级”不是花里胡哨，是拿在手里的踏实。AI可以做对的设计，但做不了“带着劲儿的设计”。哪怕只是更新单位的网站文章，我也想把这些拧巴的、开心的、憋着一口气的事儿写出来——因为画册从来不是纸上的图，是设计师藏在纸里的那口气，哪怕在角落，也要散出一点光。